2ª Parte. Patatas en ajillo de Almería

Parte 2. doña Pura

A Doña Pura, cuando aún se la llama Purita, la casaron a la carrera antes de dar cuerda al escándalo. Se quiso enamorar de un mozo pulido en conocimientos y caudales que aprovechando un descuido de su tata, se la llevó al huerto, donde entre besos y caricias le habló de amor y de libertad a partes iguales. La citó a la medianoche –no cargues con mucho que en Orán te harás con todo. Viste con ropas de tu hermano que te harás pasar por mozo y me buscas en la fonda del Galera en Pescadería– y de esta guisa, con luna llena y calma chicha, llegarían a la costa Africana antes de despuntar el día. 

La tata, si bien perdió al trasto de vista, no hizo lo propio con las entendederas y contó a su señora que la niñica tramaba algo. Mandó a un par de criados vigilar la casa y si algún mozo se acercaba tenían orden de arrearle sin contemplaciones. No vieron a ninguno intentar entrar en la propiedad pero sí a uno querer salir sin ser visto. Los andares de la niña la delataron y el más espabilado le ordenó al compañero avisar al amo. Siguió a la huida por el paseo hasta el muelle y de allí hasta el embarcadero de Pescadería. En la misma puerta del garito, el amante esperaba a su presa y en el momento en que se disponían a caminar dirección al embarcadero, el gachó se quedó con la copla y echó a volar calle arriba dirección a las cuevas de la Chanca.

El tunante se les escapó pero no la paloma que fue recluida en la casa sin soltar prenda sobre la identidad del amado. Se la castigó al exilio, el cual acogió estoicamente y sin rechistar. Pero, volviendo a los tres meses de una cura de salud en la Alhamilla fuertemente agarrada por la compañía de la tata y de su tía Milagros, la locura estalló en la niña al saber que su enamorado había conseguido su sueño de marchar a Orán y que lo hizo llevando de la mano a la hija del Portugués, una cría de su misma edad que tuvo la suerte o la desgracia de no ser descubierta en la huida. A Purita se le rompió el alma y se le escapó la poca cordura que su juventud le había obsequiado. Se arregló deprisa y corriendo una nueva cura de 3 meses en el balneario y aprovechando un descuido en la casa, huyó nadie sabe cómo de la ciudad. El destino, con mucho pesar, todos lo conocían. Llegó a Orán en puro trance sin haberse detenido a pensar qué iba a decir o hacer. Y lo más importante, qué iba a ser de ella después. Se había metido en un lío que le quedaba demasiado grande. A duras penas, consiguió un alojamiento de mala muerte y peor reputación. Tuvo a buen entender seguir vistiendo con ropas de mozo y vagabundeó durante semanas buscando al traidor. No le encontró. Pero si dio con los huesos de la hija del Portugués, que habiendo sido abandonada por el canalla, pedía por las cantinas limosna a cambio de echar unas coplas a los compatriotas expatriados que por aquellos años había muchos en busca de fortuna. Esa linda voz que heredó de su madre, la evitó de la prostitución y la perdición absoluta. Purita mandó telegrama a ambas familias dando fe de la fonda donde paraban. La pesadilla concluyó en apenas una semana y si bien el honor de la portuguesa no había quien lo limpiara, aún se estaba a tiempo de casar a la fiera antes de que las malas lenguas la tejieran un traje de cola. 

Mientras Don Hugo tiraba de caudales y propiedades intentando forjar un buen acuerdo entre familias amigas que les salvaran del escándalo, Hernán Martínez y Plasencia, heredero único de los muchos capitales y fundiciones de los Hermanos Martínez y Cruz, sumándose a tan desahogada fortuna las tierras y cortijos de herencia materna, se presentó ante Don Hugo y pidió formalmente la mano de su hija Purificación. Conocían desde chico a Hernandito y a nadie se le escapó el amor que el muchacho sintió siempre por la salvajita de la casa. Ese genio y esa determinación al hablar, que más que opinar parecía que sentaba cátedra, habían enamorado al chiquillo diez años mayor que su musa, a la que no pudo olvidar en los largos años de estudios y formación que cumplimentó de forma magistral y con reconocimiento sobrado por parte de sus mentores. Nadie en toda la provincia, habría apostado por el regreso de Hernán a la ciudad de Almería. Siendo hombre de ciencia y de temple progresista, la inculta y puritana alta sociedad almeriense le oprimía las entrañas hasta rabiar. Pero esa niña, esa loca de atar, le había maniatado el alma, el seso y la voluntad haciéndole regresar al origen de sus desvelos. Purificación y Hernán contrajeron nupcias dos meses después del altercado en uno de esos días de diluvio que de pascuas a ramos se producen en Almería donde tal y como venía siendo la norma, la rambla se desbordó llevándose por delante todo lo que pilló a su paso. En este torrencial camino del mar, fueron arrastradas también las penas de Purita porque desde ese día no volvió a acordarse del canalla salvo para darle gracias al cielo de haberse librado de semejante piltrafa.

Seis meses duraron sus lunas de miel. Seis preciosas lunas viajando por Europa pasando con sosiego por París, Roma, Venecia, Viena, Londres, Berlín… Un viaje impensable para la novia que no daba crédito al giro que su vida había dado. Seis lunas así de bonitas dan para mucho y entre museo y museo, la chiquilla se enamoró de su marido. Sea dicho al caso, que si bien su corazón no hizo gala de esa pasión que la llevó a embarcar rumbo a Orán, sí se forjó con el ardor de la lealtad, el respeto y la admiración absoluta. Regresó a Almería renacida y consciente que el ambiente asfixiante de la capital no le era sano ni para ella ni para su esposo, decidiendo la parejita establecerse en la hacienda que poseían en Níjar. Apenas se instalaron en la villa cuando el Doctor Salinas confirmó el estado de buena esperanza de Doña Purita.

Los meses corren despacio para las preñadas, en especial para las primerizas. Purificación no veía que llegara el día de abrazar a su retoño. Unos jornaleros bien establecidos que poseían un cortijo no lejano al suyo, acababan de tener una niña. Paquita la llamaron y Doña Pura se interesó mucho por la chiquitina quien le fue de sobrado consuelo en su estado de espera y de forma casi instintiva ayudó a Pepe Salinas con la parturienta quien sufrió fuertes fiebres de postparto que la retuvieron en cama cerca de seis meses. Restablecida la madre, volvieron a dejar el cortijo al cargo de unos parientes y regresaron a la hacienda del Pozo del Fraile donde el Señor Frasco trajinaba el cortijo y los terrenos adyacentes en régimen de arrendamiento, los más golosos y prósperos en los Campos de Níjar, sea dicho de paso. Muchos novios tenían esas tierras y el patriarca se impacientaba. Había quién dejó correr la historia que a los Cañadas ya no les caía en gracia la hacienda y nuevos pretendientes acudían al reclamo de conocer los pormenores del contrato de arriendo. Don Frasco no podía ausentarse del Pozo ni tampoco podía prescindir de la ayuda de su señora así que en cuanto la mujer pudo dar dos pasos, los dio en dirección a los Frailes. Dicen que la niña se acostumbró a los brazos de Doña Pura y que lloraba como posesa del diablo de día y de noche reclamando las caricias que creyó suyas. Mientras fue chica, su madre la llevó colgada encima pero al crecer y quedarse la mujer de nuevo preñada, bajó del pedestal a la chiquilla que ya contaba con cerca de tres años. Lloró desconsolada sin entender porque no había ni abrazos ni cariños para obsequiarla. En una de esas tardes que el padre entró en la casa de morros, atizó a la niña con tal saña que la dejó descoyuntada por las caderas. Alarmados, mandaron llamar al Dr. Salinas quien poco pudo hacer, salvo cargar en brazos a la pequeña y llevársela a Níjar donde la entablilló y amarró a una cama hasta que sus huesecitos se volvieron a soldar. Lamentablemente, Paquita no volvió a andar con normalidad cargando de por vida con una cojera miserable a débito del mal carácter de su padre, hombre rudo y acostumbrado a deslomarse de sol a sol pero que jamás entendió de finuras y bondades.

Doña Pura rompió en cólera. Su pequeña Paquita, su niñica dulce y cariñosa, apaleada por semejante animal. No sabía ese malnacido con quién se jugaba los cuartos. Mandó montar el carro y se presentó ante la bestia, a la que advirtió que era la última vez que ponía sus zarpas en la niña chica, porque como que hay un dios en el cielo, ella se iba a encargar de anular su contrato en el Pozo del Fraile y que sus cortijos en Níjar se los llevara el viento –como que estoy aquí ante usted, Don Frasco, que le dejo con una mano delante y otra detrás–. La Doña arregló las cosas para que Paquita se criase en su casa bajo su protección y puesto que a su María del Mar le hacía falta compañía, convino lo necesario para que ambas niñas se criasen juntas. Para cuando la criaturica pudo abandonar la cama en la consulta de Don José Salinas y establecerse en el cortijo grande de los Martínez, ya todos la llamaban la coja. Algunos olvidaron a fuerza del desuso, que la chiquilla se llamaba Francisca en honor a su padre, el hombre que la sentenció a balancear su cuerpecito al caminar con un dolor de muerte a cada paso y que el bruterio popular que a ignorante e insensible no hay quien lo dome, dejó correr supercherías sobre el mal fario de la criatura.